¡Adiós!

a A.A.G.

Busco
tu presencia desbordada
en la punta de un lápiz:
tengo
un poema
atorado
entre mis dedos
versos interóseos
ligados al olvido;
y
sin embargo
he decidido
silenciosamente
vulnerablemente
recordarte
en alguna metáfora
flor del des-olvido
cercenada
de lo que no te dije
de lo que no tengo ahora:
tu mirada de estrella
y tu sonrisa de luna
menguante en mi futuro;
y recuerdo
que alguna vez compartimos el pan
duro
de mi existencia.

Miro tu voz
en el retrovisor de tu ausencia
y finjo
la despedida que no tuvimos,
mientras me quedo
con los primeros instantes
de tu presencia en mi vida.

No fue el aire

Sino el agua:

Estábamos juntos;

Era el momento

Ahora lo sé...

¡Adiós!

Montalvo Rodolfo

Sobre las cuatro casas, Diciembre de 1992.