Aqui

Salir al sol
Tomar a los hijos de la mano:
El varón con el padre
La niña con la madre
No decir nada
No escuhar nada
Olvidar el vértigo de la pendiente
De lo escarpado del pavimento
Multiplicar los pasos
sobre las banquetas
Bajo la sombra fría de las marquesinas
Hacer cada quién su trayectoria

Vender la casa
ya deshabitada
Llamar a la mudanza
para llenarla con los muebles
que lunes o viernes
el sábado
incluído
la ocupaban

Ubicarse más tarde
a la sobra de un cuarto
saturado por una cama King size
con su cobija roja
cuatro almohadas con su funda

desde ese día jugar a mudarse de casa
escuchando el tedioso péndulo

Ir al autocinema
-que será después supermercado-
olvidar la película que se ha visto
y sentir que la vida
es una fotografía
con un marco de madera
tirar los negativos
colgarla sobre la pared blanca
de la existencia

desde entonces
seguir gastando rollos
mientras la radio
regurgita los sonidos.

Montalvo Rodolfo
Sobre las Cuatro Casas, 20 de abril de 1996.