A los que ya no están. A los que ya no estaremos.

El bambú está mojado
                        dormido
sobre del aire las espaldas
inmóvil claustro de qué respiros
                                      sofocando
las voces desprendidas de los edificios.

Vegetal testigo
                       de que estamos vivos,
a borbotones de savia
                       consumes el día.

Bambú:
vertical oblicuo amenazas desbordarte
                                   en el espacio
como un río.

Mentira:
que algo permanece
que todo mundo olvida
porque hace
como que no se acuerda
porque hace
como que no morirá
                                nunca.

Verdad:
que alguien recuerda algo
                                         de aquel día
aunque ahora sea una tarde llovida
cuando entonces caía el Sol
                                             -dicen-
                                a plomo.

Sobre del aire las espaldas
                                            el bambú está dormido
como cubriendo de la lluvia
                                           el silencio de la nada
                                           entre sus ramas.

Ha de guardar el Tiempo
como si fuera un líquido
que bebe la atmósfera
en prolongados tragos
para sobrellevar la calma
de la ausencia...
...y ausentes hay
-habrá-
muchos
más mañana.

Montalvo Rodolfo
Lugar de cañas, Otoño de 1996.