Mi Padre

Para ti
que fuiste alguna vez
el sonido
              del abrir
                           de una puerta,
angosta
como mi lugar de procedencia:
vagina abierta
                    -la puerta-
para que me visitaras
en el útero
                 de mi adolescencia;

Para ti
humo anidado
en los pulmones citadinos
con sus alvéolos
                         de algodón;

Para ti
habitante del sistema urbano
que en sus aurículas caminas,
oxígeno en sus arterias,
abundante torrente
                            en su carótida;

Para ti
lóbulo de un órgano cualquiera
vital inevitable,
célula primigenia
                            de mis células;

Para ti
Hombre
eslabón de la cadena evolutiva,
hererada herencia,
homenaje al ADN;

Para ti
han sido - serán-
estas líneas.

Montalvo Rodolfo
Sobre las cuatro casas, junio de 1996.